我要说的这位长者不过是一个不能再普通的人，在这个世界上，不会引人注目，不会有人报导，没有任何的新闻价值，但她在我的心里却有永恒的位置。

一个冬天的夜晚，当年夜晚的漆黑好像是那个时代的标志，没有广告牌没有霓虹灯，即使市中心也灯光暗淡，稀稀拉拉的行人被浸呑在黑暗中，我走进一所被关闭多年刚刚开禁的礼拜堂，一座古旧的德国哥特式建筑。

我迟疑地推开神秘厚重的拱形木门，不料门后站着一个人，让我有些局促和惶恐，可能这里很少见到我这样年龄的莽撞男士，这位矮矮胖胖的长者对我走进来所表现出来的兴奋，好像已等候了多时专门在迎候我，又好像知道我一定会来；从未有人向我这样的微笑，似乎发生了我还不能领会的事情；因此，那难以形容的瞬间永远留在我记忆的深处，至今清晰可见。

她礼貌地问我的名字，然后认真的记在用牛皮纸自制的小本子里，这是我有生第一次走进礼拜堂，这位长者是我走进那厚重的门见到的第一个人。多年之后我才意识到那厚重的门对于我真正的意义。

那时贫瘠的大陆刚刚结束了那场文化、思想的浩劫，人们破损的灵魂与尊严仍在噩梦中挣扎。那时的我整天皱紧眉头离群索居，所居斗室引人注目之处，摆放着学习素描用的石膏雕像——浮出水面的“海盗”，当时最震撼我的音乐是没人愿意入耳的殡葬哀乐。可见当年的颓废和苦毒，那已经是被遗忘的故事，几乎连自己都忘了为什么内心是如此糟糕的状态。

上世纪的七十年代，我最美好的青春年华是在专政机关度过的。那个年代听不到真正的音乐，在监狱里唯一能听见外界的声音是新闻联播，有一段时间不断地传来震撼人心的哀乐，报导国家重要领导人的去世。那之前从来没有听过这样庄严隆重的音乐，因此哀乐可以代表当时国家重大的历史变故，绝非如今的火葬场只要交费每个离开世界人都可以享受的殡葬礼仪。

若离开动荡的历史背景，永远不会知道为什么把哀乐当作音乐来欣赏，难怪后来某位著名导演执导的电影里只稍变节奏便把“哀乐”恶搞成轻松欢乐的曲调，那种诙谐和幽默是有历史含意的，恐怕释放的是那个时代的压抑。而“海盗”与“哀乐”几乎便是我当年从里到外的肖像，没有人生的方向、没有盼望、心里没有歌唱、没有认同；因此我走进礼拜堂那厚重的门绝非轻而易举也绝非偶然。