我们都是一台戏
黑暗底色
我上初中时，父母离婚了。父亲是个严厉的人，他的突然缺席，一方面让我感觉轻松，但同时也带来很深的自卑与羞耻感。上个世纪八十年代，在山西太原这样一个保守的内陆城市，离婚还很少见。我身边的同学朋友们没有哪个是父母离异的。父亲管不着我，母亲管不了我，高中前两年，我时常旷课，跑到外边看电影、打台球混日子，成绩一落千丈。高三时我恰巧和一个有好感的女生同桌，为了向她显示自己聪明，我开始认真学习，成绩从倒数几名提高到全班第二名，甚至成为了老师拿来鼓励落后生的榜样。高中毕业后，我去北京上大学，专业是材料化学。
大学四年我对理科专业没有任何兴趣，生活又回到了高中的那种颓废状态。但凡能带来短暂刺激的事，抽烟、喝酒、侃大山、打游戏、玩牌、打麻将，都没少参与。而且经常是熬夜玩通宵。很多清晨，大家都精神抖擞去上课了，我却浑浑噩噩爬上床睡觉，知道自己在浪费时间生命，感觉很差。如果用几个形容词来总结，就是愤世嫉俗、迷茫无助，既鄙夷别人的生活方式，自己也找不到生命的意义。
一束亮光
大学毕业后，我找到一份网络公司的工作。公司老板过去在北大读人类学，恃才傲物，常说如果他要写书，就写《道德经》或者《新约圣经》那样的书。那时我不知道何为新约圣经，只觉得很高大上，一定了不起。
我的女友在广州学医，快毕业时在一个小城市实习，看到那里有一间教会，就进去看。她去过之后感觉极好，说那些信徒虽然没有受过高等教育，但真诚友善。她还买了一本圣经。我也因她的缘故，头一次翻看圣经。传道书和箴言里的一些充满哲思的语句，给我深刻的印象，我对基督教的好感度再次提升。
结婚七年后，太太在家人的支持下辞掉工作，出国留学。我对她这个选择不以为然，干脆不闻不问不帮忙。但我当时并不知道，其实她这个选择的背后，是我们婚姻生活已经出现了危机。她一直觉得我不够爱她，她想看看我们分开之后，我们是否真的需要彼此。我过去是个情感上很被动的人，不愿意面对自己的深层次问题。太太此去，再次让我品尝到自由而迷茫的狂喜，以及每次玩乐之后幻灭寂寥的毫无意义。我最终在2011年选择和她在美国旧金山湾区重聚。
这边的信仰气氛浓厚，我们很快加入了一间华人教会，我也开始认真系统地读圣经。在国内工作的十几年，我做过编辑，深谙文过饰非和移花接木的笔头功夫。旧约里一些黑暗血腥的记载，让我惊诧不已。比如利未人的妾被侮辱、复仇、几乎把便雅悯人杀到灭族的故事，怎么能把这么不堪的、不光彩的事，毫不掩饰地记录下来呢？谁会编这样的事情给自己的族群抹黑呢？我越读越觉得这是真实的。
新约中彼得三次不认主的记载，让我读到流泪。这就是真实的人性啊！我们自以为义，想做威武不能屈的大丈夫，却悲哀地发现自己懦弱的本性；我们希望为朋友两肋插刀、为理想至死不渝，却在恐惧中只求自保。对于人的罪，我体会太多了，对我是罪人的事实，我没有任何抵御，甚至举双手赞成。我被圣经中各种虽然看起来匪夷所思，但在心灵中反复推敲却觉得无比真实的故事细节打动，我相信这就是真理。太太决定受洗时，教会长老鼓励我也一同受洗。虽然我感觉还没有准备好，但因着对这个信仰由来已久的好感，加上一些感动，我们同时接受了洗礼，归到主的名下。
改变的关系
我愿意和太太继续尝试着一起生活，互相扶持，但我们的关系在我来美初期反而变得更加糟糕。我心中仍然藏着几分怨恨，觉得这样的生活不是我的选择，我是那个委屈了自己，迁就了对方，甚至做出牺牲的人。这是一个陌生的地方，我这种文字和文化工作者，在美国能做些什么呢？国内热热闹闹的真假朋友远离了，这边没有朋友圈，没有夜生活，寂寞得难以忍受。我有段时间抑郁烦躁，即使是心里愿意相信、嘴上勉强承认的信仰，似乎也没有任何帮助。
有一天我情绪低落，一整天不说话。傍晚时太太从她的房间出来，对我说，跟她一起祷告一下吧。起初我懒得回应，她一再要求，才勉为其难地应付一下。我们跪下来，她祷告了半天，我毫无感觉。然后她要我也说几句。我开口时仍然怨气满腔，我说：“神啊，我真的感受不到你啊。我有很多难处解决不了，你好像也帮不了我。你如果真的在这儿，就显示一下好不好？让我感觉到你。”
正说着，我开始感到一种巨大的力量，一种同在环绕着我，我开始止不住地流泪。我说不出话来，整个人发抖，虽然泪流满面，心里却是极乐。我一辈子从未感到这么喜悦，这么美好。我断断续续告诉太太，神是真的，我真心相信祂是好的。
那就是圣灵充满的经历吗？我不知道。但这个唯独仅有的超自然体验让我至今刻骨铭心。当一个人被神摸着时，那份感动不容置疑，也无可抗拒。
信主时间久了，我逐渐体会到神创造婚姻的心意。如果夫妻仅仅因为外貌才华的吸引、或是生活的实际需要维持婚姻，那一定难以维持。两个罪人在一起的结局必然是厌倦和伤害。神要二人成为一体，在神面前成为圣洁。婚姻是一个学校，在其中夫妻学习爱和接纳，学习克制自己、成全对方，体会生命成长的快乐，这才是婚姻的美好。
太太信主后曾用一年时间，每天认真读圣经，也反思她自己的问题。在神的话语中，我们的心都越来越柔软。曾经我们一致认为世界败坏，为什么还生孩子让他们来受罪呢？信主后我们开始有爱、有盼望，今天有了一儿一女。孩子带给我们极大的喜乐，也是神赐给我们的祝福。
改变的服事
大学毕业后我就进入媒体和文化行业，这是我为数不多觉得尚且有点趣味和意义的领域，但从青春期就累积的愤世嫉俗，让我更多地看到现实里阴暗、丑陋和势利的那一面。我的内心深处，对自己所做的事情，仍然缺乏持久的意义感。
来美之后，虽然经过一些挣扎，面临艰难的选择，但我还是坚持了从事着影像文化传媒的人生方向。神也通过一些属灵前辈的鼓励，以及身旁弟兄姐妹的引荐，让我最终在一家定位基督信仰为核心价值，但面向所有受众的电视台，继续从事我热爱的工作。近十年来，我也愈发找到了自己的目标和工作的意义。2022年，我拍摄执导的纪录长片《拼出我心》（Spell Me Out）在美国13个电影节入围最佳纪录片的竞赛单元，也在亚马逊Prime Video里上架，进入更为广阔的公众视野。虽然看似是个传奇的人物故事，但信仰却在暗中占据着故事的主线。
2021年初，在疫情中我思考再三，决定在本职工作外，开辟了一个分享电影和文化话题的个人视频频道。
因为个人志趣和过去的工作经历，我看过四千多部电影。对于什么是好电影，哪些要素才能打动人心，在信主后我又有了全然不同的领悟。我认为，好电影一定是“神”片，它的故事里一定富有神的真理和恩典。好电影首先一定是求真的，它一定要表现人性深层的幽暗，然后通过故事，让我们看到角色因为自己的选择，最后可以达到什么样的质变。
电影让我们从角色的旅程中，体会我们没有可能通过自身经历达到的世界和内心的真相。我就想分享这样的一个其实本就属灵的审美体验，让年轻人了解，所有的真善美的源头，都是从神而来。而假丑恶，是远离神的必然结果。
用我最喜爱的一部黑色电影，也就是科恩兄弟导演的《冰血暴》为例，影片英文名叫Fargo，这既是一个真实存在的地名，也其实包含着一个人必须要面对的终极问题：How far can you go?人可以偏行己路到什么样的地步？走偏到什么程度，人就没有回头路了？
影片主人公杰瑞是个在老丈人压制下，活得憋屈而不甘的人。他想挣大钱，陷入资金困境。为此他雇了两个绑匪来绑架自己老婆，以此向老丈人索要赎金。一系列差错后，七个人丧生，杰瑞身陷囹圄。愚蠢不是单纯的智商问题，更是被贪欲和邪恶蒙蔽了心思。杰瑞一错再错，无法回头。
女警长聪明美丽，成功破案。但她亦有内心的挣扎。她在一个偏僻的小地方生活，老公是一个不甚成功的画家。日子单调沉闷，让她心生厌倦。当小镇凶杀案上了新闻，老同学深夜来电重述友情，她动了心。如首次赴约的少女，她脱了警服，穿上极具女性魅力的连衣裙去见老同学。每个人心底，都有对现实生活的厌烦，都有无法言说的欲望蠢蠢欲动。然而亲情责任，那道看不见的篱笆，帮助她及时勒马。电影结尾处，女警长计算着腹中胎儿的产期，充满盼望地继续平凡的生活，享受生命中琐碎但真切的快乐。
《冰血暴》是我频道里的一个板块。此外，我也做了一个解读著名基督徒学者作家托尔金的巨著《指环王》的系列视频。所有视频的目的，都是为了彰显那创造的源头，其实是我们无上荣耀的神。我给自己的频道取名“旭亮搜神记“，因为这个小小的努力，也是我本人一生寻求神的见证，刚好“搜神”这个中文发音，听起来也接近Soul Searching。
到2023年初，“旭亮搜神记”过了两岁生日，我出了一百多期一镜到底不剪辑的视频。我希望让观众看到我分享的是我真实的想法，所以我刻意不去修饰和剪辑。我不担心自己在分享里所暴露的瑕疵、偏见甚至无知，因为神对保罗，也对我们说，“我的恩典是够你用的，因为我的能力在人的软弱上显得完全。”
我们每个人都是一台戏，而神是最大的导演。我由衷地为神在我生命里的带领而感恩。
You must be logged in to post a comment.