恩典的时刻，是从神进入我游荡的焦灼中开始的。

7岁时独自在露天石梯旁边看着黄昏，惴惴不安地等待着外婆归来，一股无法用言语传达的无助和惶恐袭击着我，随着年岁增长，它们慢慢演化成孤独。而孤独就像是种子一样，一旦种下，便随着漫长岁月的养分，长成大树，结出果实，我坐在树下，独自品尝着名为悲伤的苦涩的果实。

高中繁重的课程，升学的压力下，我坐在回家的公交车上，周围满是嘈杂的人群，没有人说话，空气里弥漫着令人窒息的气味，我抬头望着窗外，一轮落日在山间徘徊，挣扎着不愿离去。那本是温柔的橘色的不灼皮肤的阳光呀，不知为何，那时候在我的眼里竟然如此萧瑟和冷冽。我开始大口大口的喘气，心脏像兔子受到惊吓一样不受控制的狂跳，无法得到片刻的安息。那一年，我15岁。

后来，在成都的大学，灵魂依旧在游荡。大学课程繁忙之余，偶尔瞥见黄昏，灵魂深处的焦灼喷涌而出，像无法止住的喷涌的岩浆。似乎无论我如何逃离，也无法从7岁黄昏的孤独中逃离，我听得到心底深处传来的雷雨，我知道，我怕是要用毕生的精力踏上这条逃亡之路了。我害怕进入教会，因为恐惧人群散场之后的孤寂。就算身处人群之中，我也是个局外人。我开始问神，你可以结束我的流亡，给我自由吗？那一年，我20岁。

没有答案，其他人和我分享神对她们的陪伴，可于我而言，神依旧沉默。

直到有姐妹开始和我分享她生命中的极深的抑郁，到美国读书后整日整日在昏睡的边缘，吃大桶的花生酱来抚平那种焦灼。我们一起读诗篇，用诗篇和神对话。

 我开始用心读“我几次流离，你都记数；求你把我眼泪装在你的皮带里，这不都记在你的册子上吗？”，读到“我的眼睛因困苦而干瘪。耶和华呀，我天天求告你，向你举手”，那些清楚刻画的感受无疑撞进了我的灵魂深处，把混沌的黑暗劈开，外面潮湿的带着甜甜味道的空气涌进来，我如溺水的人呼吸着大口大口甘甜的空气。生命的荒原出现了绿洲，被黑乌鸦占满的沼泽地冒出绿色的青草，开出紫色的雏菊，蝴蝶飞回来了。

可是乌鸦还是常常回来……我害怕沼泽地再次吞没草地，而这种恐惧本身就是黑色的恶臭的沼泽和乌鸦······

我和神说，我是个弱弱的士兵，没有枪没有剑，没有盾牌，更没有同伴……

没有答案，我开始寻找刀和枪的漫长过程。

一年后，我交易似的和神说，你若给我安息，我便为你而活。在踏上从成都去往北京火车的路上，火车轰隆隆的响，夜晚的风顺着能钻入的窗户吹进来，吹散了生命里的无处安放的游荡感。神很清楚得回应我，无论你去哪里，我都会和你在一起，我要结束你的游荡……那一刻，他成了我的枪和盾牌。

 后来，我来到了异国他乡，我不属于这里，身份的危机感如此强烈，神说，现在你是一个实在的寄居者了，你要看到我为你准备的化成泡沫的美人鱼的故乡……

 可是那个故乡太飘渺了，我被现实的基督徒之间的伤害，丑陋，以及反复回来的乌鸦和沼泽笼罩，我不愿意拿刀和枪去防御。慢慢地，一个玻璃球罩在我的周围，我看得到别人，别人看得到我，但我们之间隔着玻璃球里的真空。我固执的认为，神也被隔在真空外，我在一个被遗弃的黑洞里。

我和一位姐妹分享，她说：“听听神要告诉你什么？”

我愤怒道：”他一直在沉默，不听我说什么，也不回应我。为什么他要忽视我，我讨厌他。”对神的愤怒化成咬牙切齿的字句砸在姐妹的身上，像冰雹。

我还是被玻璃罩折磨。有一天，秋日的阳光正好，我独自坐在森林旁有着诺大落地窗的咖啡厅里，侧目而视，可看得到黄色，绿色，橘色的秋叶景致像美人一样岁月静好，不急不慢的散发着宁静和安息的魅力，我心里的躁动被抚平。

凝视着微风拂过的跳动的秋叶，秋风带着安息的气息吹到我的脸上，慢慢吹进一丝到我的心里。我想起了那些个孤寂的瞬间：从朋友家出来，大片大片的乌云从天空压下来，我小小的身躯无力的对抗着，无法呼吸；傍晚站在阳台上看着对面楼房妈妈收着晾干的衣服，孩子在客厅中用听不懂的语言吵闹着，而我孤寂一人；在咖啡厅里观看着过往的人群欢笑，隔着玻璃，体会到热闹是他们的，我什么也没有的割裂，悲伤得攥着隔着玻璃偷窥而来和人的连结。

 突然，有个声音涌进来，我在，我一直都在。我在大片大片的乌云旁边为你撑起一片自由的天空，我在你独自凭栏孤寂时在你旁边静静凝视着你，我更在你在咖啡厅隔着玻璃和人的割裂中间向你招手吸引你。

 那个玻璃罩在那个瞬间被打破了，神很清楚告诉我：这个罩子里，这个你恐惧的黑洞里，我一直都在，他人无法进入，但没有什么可以阻碍我进入，没有什么可以分开我和你，没有什么可以隔绝我对你的爱。

我哭了好久……那个人无法进入的荒凉之地，他一直都在。就算我以为他不在，他还是在，他用他的方式一遍又一遍地告诉我，他在那里，等待着我来找他要安息。

即使很可能我还要问他很多次…….