从小我的生活就受到宗教的影响。奶奶是基督徒，参加国内的三自教会。母亲在我小的时候身体不好，各种求医问药烧香拜佛都试了一遍，后来就常去请基督徒为她祷告。和她接触最多的是教会里最“属灵”、最极端灵恩派的人。在坚持一段时间后，我妈觉得挺有效果。之后很自然地我跟着妈妈去教会，但心不在焉，对读圣经和听讲道没兴趣，并没有真正认识神。 
 
随着身体好转，母亲变得越来越“虔诚”。她经常被“神”凌晨一点叫醒起床，跪着唱赞美诗和祷告直到早上五点左右。后来她以先知自诩，声称得到神的很多启示，并以此来约束、控制我。比如周日不去教会敬拜神的话，神会发怒；遇到做决定的时刻，要根据她从“神”那里听到的这样或那样做，才是神喜悦的。因此，我对神有一种错误的认识，非常恐惧。我觉得如果神不喜悦一个人的做法，神的审判、定罪、刑罚甚至击杀就会立即临到。另外一些时候，母亲又说，神给我许多试炼，也会大大祝福我，将来我会成为非常了不起的人。恩威并施，让我很困惑，受其摆布，但内心深处希望这个世界没有神。 
 
从初中开始，我基本每天做噩梦，在梦中恐惧至极，大声呼喊，甚至惊醒隔壁宿舍的同学，常常在半夜两三点吓醒、再也睡不着。高三的时候，我得了颈椎病，头痛欲裂。我妈却说她祷告了，没事，就是神在试炼我，神不给我医治。因为我没有真正认识神，自己一直这样痛苦挣扎，没有平安。 
 
2016年我在兰州上大学，参加了一个校园团契（家庭教会）的活动。与其说是追求神，不如说是习惯使然。教会里有十位核心同工，负责安排每周的活动。那时国内开始打击基督教，一些信徒被抓，然后要他们写下核心同工的名字。可能因为我的姓特殊，有人记不住核心同工的名字，就把我的名字写下来。最后加上我，一共十一名信徒遭到逼迫。我被大学记过处分，保送读研的资格被取消。在此情况下，我决定申请来美留学。 
 
当时我申请了三所学校，我妈不在身边，却对整个过程有所了解。比如她知道学校的大概位置、我什么时间交的申请、几个月后可以知道结果等等。这使我觉得“神”很厉害、能超越时空。但我们电话交谈经常话不投机、不欢而散。我身体不舒服时，我妈说没事，要求我照常去跑步上课。有病不让我去看医生，说不是病，是邪灵攻击，只有求神才能恢复正常。连用电脑一件小事，我妈也要求我，开机前必须祷告。我忘了祷告，电脑就无法正常运转。基本每次电话交谈，母亲都在否定我的感觉、理解、知识和经验，并以顺服神的名义，要求我一切照做。我经常忍不住发火。事后冷静下来，又很有负罪感，总是再打回去道歉。其实是理智上觉得应该道歉，情感上觉得很恨母亲，两人像是不同频道，无法交流。2016年以后我经常和母亲吵架，感觉自己活得很扭曲、不舒服。2018年六月，出国前夕，我妈妈多次以神的名义强迫我在保险公司工作，每次都是早上五点多我还没睡醒，她就打电话过来告诉我，“神”让我继续在保险公司工作。反复多次，搞得我烦躁不安，甚至得了抑郁症。