四季归家路

文/程嫣儿

《爱德华的奇妙之旅》(The Miraculous Journey of Edward Tulane)是美国作家凯特·迪卡米洛写的一本儿童小说,于韩剧《来自星星的你》中作为男主角都教授的枕边书而在华语读者中知名。怀着好奇与期待打开书,第一章之前赫然写着几行字:

心,一次次破碎, 
生命,在破碎中继续。
心,必须穿越黑暗,直入更黝暗深处,
 勇往直前。
——摘录自史坦利·柯尼兹作品《试炼树》(The Testing-Tree)

一本童书,始于如此凝重的色调——阴郁而坚毅!未阅读,已心动。

故事的主人公是一只陶瓷兔子,名叫爱德华,高贵迷人,自命不凡。一次意外,他走上了奇妙的旅程,一路见闻,一路跌撞,相遇别离,山穷水尽,柳暗花明…… 这段旅程持续了近二十年,不过,品来却如一年四季。当陪伴爱德华走过这四季之旅时,我惊喜地发现——原来,家,就在这里!现在,就让我们出发,跟着爱德华的脚步,一起走走,停停,边看边体会吧!

炎夏——温室

故事在如夏季般炎热高调的氛围中展开。 爱德华生活优渥,十岁的艾比琳非常爱他,每天晚上都会说:“我爱你,爱德华!”她把爱德华当作家庭成员,要求家人把谈话对爱德华重讲一遍,生怕他没听见。不过,爱德华对这些不感兴趣。

艾比琳的祖母讲了一个故事:美丽却不懂得爱的公主,变成了一头疣猪,最后被杀死。她说:“若没有爱,怎会有幸福结局呢?”又对爱德华说:“你使我感到很失望!”

温室中备受呵护的花朵,从未经历挫折与苦难,他怎会懂得爱呢?

凉秋——生离

温室人生很快画上了句号。爱德华跟着艾比琳一家坐渡轮旅行,几个小男孩将他抛来抛去,他赤裸裸地落入大海,与艾比琳失散。

头一次,爱德华感到了恐惧。从炎夏进入凉秋,生活如落叶随风,飘忽不定……

沉落海底297天后,他被一张渔网带回了地面。老渔夫劳伦斯和妻子奈莉很贫穷,却对他照顾备至。奈莉喜欢和爱德华说话,向他谈及自己的一儿一女,还有因肺病夭折的小儿子。不幸的是,女儿的来访终止了这段美好的相处。她无法忍受母亲给一只玩具兔穿衣服,便将爱德华丢进了垃圾桶。

与垃圾相伴180天后,一只小狗将他刨了出来。小狗主人布尔是一个流浪汉,爱德华同他们踏上流浪之旅。七年后的一次意外中,他被踢下了行驶中的货车,再次与主人失散。 

寒冬——死别

吊在菜园子的杆子上,爱德华被当作稻草人,吓跑偷食的鸟儿。鸟儿拉扯他的衣服,境遇每况愈下……

所幸,小男孩布莱斯将他救了下来,送给四岁的妹妹莎拉。兄妹二人住在破旧的房子里。莎拉病了,不停地咳嗽。他们玩得很开心,一起看流星许愿。可是莎拉的健康状况越来越差,一个早晨,她停止了呼吸。

死别即是寒冬…… 布莱斯带着爱德华在城市街头卖艺。因不够钱付餐费,老板将爱德华重重摔在了柜台边上。爱德华眼前一片黑暗……

寒冬,几时是尽头呢?

暖春——回家

一位修理玩具的店主修复了爱德华,却不许布莱斯来看他。爱德华再次孤身一人。

他被陈列在玩具架上,身边有许多娃娃,叽叽喳喳的,有的非常自负。娃娃们的目标是被体面的客人买走,只有爱德华对此毫无兴趣,心扉紧闭。

他身旁有一个老娃娃,一百多岁了,她生活过的地方,有的像天堂,有的非常可怕。她说:“你使我很失望,如果你不打算爱或被爱,那么生命之旅将毫无意义……有人会来接你的,不过首先你必须打开你的心扉。”冰冷的心再次温暖了起来,封闭的心扉敞开了。

许多年过去了,爱德华终于等到了前来接他的人—— 一个五岁大的小女孩。看到小女孩母亲时,爱德华一阵晕眩。

“爱德华?是你吗?”“是的,是我,艾比琳!”

暖春般奇妙的从前,一只陶瓷兔子,终于找到了回家的路!

生命——破碎

在温室中,爱德华理所当然地享受着小主人的爱,从来不知心碎是什么感觉,亦不懂爱为何物。

直到一系列的天降横祸,他的生命开始翻转。被顽皮的男孩丢入海中而与艾比琳“生离”,被粗鲁的女人丢入垃圾桶而与劳伦斯、奈莉夫妇“生离”,被愤怒的男人踢下货车而与布尔和小狗露西“生离”,直到小女孩莎拉被病魔夺走生命而经历“死别”,而爱德华自己也遭到身体的破碎——头被餐馆老板砸成了21片。

一次又一次的遭遇和不幸,一次又一次的生离与死别,爱德华感到胸膛深处一阵阵剧痛,其实是他的心一再地被击碎,且一次碎得比一次更彻底。然而,正是这彻底的破碎,让他学会了思念,学会了爱。

在爱德华主人们的身上,也有着不同程度的破碎;奇妙的是,他们的破碎恰恰影响了爱德华,让这只原本“爱无能”的兔子变得更加柔软。
奈莉、劳伦斯夫妇痛失幼子。奈莉说:“孩子是一点一点死去的,眼睁睁看着所爱的人死去是一件可怕的事”。那时,爱德华惊讶地发现,他居然在聆听,这与他在艾比琳家时的心情截然不同。 

流浪汉们浪迹天涯,曾经拥有孩子却又失去了。布尔用针织帽给爱德华做衣服,其他人流浪汉也喜欢将他放在膝盖上,对他小声述说着自己的孩子,一遍遍念着孩子的名字。他们将爱德华当作小孩般去关爱。而爱德华,也聚精会神地听着他们的故事,他知道想念一个人的滋味。

布莱斯和莎拉兄妹极其贫困,一无所有。莎拉本来有一个瓷娃娃,但酗酒的父亲将娃娃砸碎了。幼小的莎拉甚至失去了健康,她的咳嗽声是爱德华听过的最凄惨的声音。然而,经历破碎的她,全身心地爱着爱德华,如同爱生命一般。

艾比琳呢?年幼时,她亦是温室中的花朵,以单纯的心喜爱着爱德华。然而,她只是用自己的方式爱着爱德华,并没有体察对方的心声。故事结尾处,艾比琳已为人母,想必在失去爱德华的痛苦后,她又经历了许多人生的波折。此时,她可以用更完整的爱去爱她幼年的伙伴。而爱德华,也会爱着她的女儿,帮助女儿更好地爱周围的人。

这,便是爱的传递与传承——心,一次次破碎——破碎,是为了去爱,并且不断传递、传承这爱。

生命——爱

那么,爱又是什么呢?

当有人问艾比琳“爱德华的用途是什么”时,艾比琳回答道:“用途就在于他是爱德华!”——爱,不是关注对方的用途,而是珍视其本身。

当一个小女孩想要买走百岁老娃娃时,店主告诉她:“娃娃已经很老了。”言下之意,为什么不选择更新的娃娃呢?小女孩说:“因为她需要我!”—— 爱,是关注对方的需要,不关注自己的需要。

生病的莎拉轻柔而狂热地抱着爱德华,把他当作婴儿一般爱护;爱德华从来没有像婴儿一样被抱过,以前的主人们都没有这样做过;这是一种奇异的感觉!曾经骄傲的爱德华,愿意跳舞来取悦莎拉,只为让她高兴——爱,是全身心地投入与付出,只为让对方过得更好。

老祖母和老娃娃,出现在故事的开首和结尾处,是两个遥相呼应的角色。她们都曾对爱德华说“你使我很失望”,一个给予提醒,一个予以鼓励。她们如同上帝的使者,出现在爱德华生命的不同阶段。——爱,是在对方得意洋洋时当头棒喝,也是在对方灰心丧志时鼓舞安慰。

尾声——你我

你我是否如同故事中的这只陶瓷兔子呢?

爱德华的四季归家路,也是我们每个人的生命之旅。一路翻山越岭,看尽风景,转折突破。

只是,翻山越岭后,迎来的不一定是美丽风景。爱德华在坠入海底297天后重见天日,297天,恰如十月怀胎的年日,迎来了翻越和重生。但是,重生后只有短暂的安逸生活,他再次被丢弃,且不是宁静的海底,而是臭气熏天的垃圾桶。

重生后,可能面对更窘迫的环境。然而,不要害怕,一切仍有翻转的机会;真正的转折突破,终会来到!

经历人生的不同季节,经历一次又一次的分别,一遍又一遍的挫折,我们的心因破碎而变得柔软,学习着爱与被爱的功课。当我们愿意打开心扉的时候,便会有那一份来自天上的爱以及许多份来自周围的爱,向我们迎面而来,进入我们的心田。

最终,我们也将像爱德华一样寻到回家的路——不仅有这个世上的美丽家园,还有造物主起初为我们设计的那个永恒的家。

程嫣儿,自幼喜欢文字;大学时留学希腊,一度墨尽笔枯。后在机缘巧合下担任华文报社记者,重新拾笔。目前攻读圣经研究博士,同时任学院院讯编辑。愿以书写为祭,奉献给神。

Skip to toolbar